Piazza
Bellini è in pole position per diventare la tua piazza preferita. La Brau non è
un esempio di funzionalità come biblioteca, la sezione di psicologia non compra
nuovi testi da almeno un decennio ed è grave per una facoltà scientifica o
presunta tale, ma dal polo di scienze
relazionali c’è una veduta che trovi fantastica. Offre uno spettacolo di
frontoni, altorilievi, capitelli e tutta una serie di elementi architettonici
il cui nome ignori, che dal basso sfugge. E’ a strati questa piazza, pensi. Non
ti è ancora chiaro il senso di quest’affermazione, ma ti piace il pensiero di
questa enorme piazza come una sacher-torte metafisica. Piazza bellini è a
strati.
Intorno
alle 11,00 scendi, non hai ancora fatto colazione e il cervello va in stand-by,
permette giusto giusto le funzioni involontarie. Consumi un espresso al caffè Nea,
dove la cameriera gentile ti fa anche lo sconto. In questo locale i menù sono
stampati all’interno di libri ed ogni volta che ti ci rechi speri di beccare
quello che hai iniziato a leggere la volta precedente per continuare dal punto
dove eri rimasto, ma non ci riesci mai. Ogni volta ne becchi uno diverso e lo
cominci. Avrai iniziato quattro, cinque romanzi, ma fa niente, prima o poi li
riprenderai tutti. Esci, fai un giro di chiamate assurdo per sapere a chi dei
tuoi amici devi comprare i biglietti per il concerto di Michael Nyman e, mentre
aspetti la conferma di tutti, ti accomodi su una panchina sconquassata.
Aspetti. Aspetti. Aspetti. Il cielo è di un celeste invernale che ti piace, ma
il clima non è invernale per niente. Indossi una felpa troppo pesante, ma come
potevi evitarlo? Abiti sperduto dietro una campagna incolta e quando sei sceso
il sole sembrava fosse deciso a non spuntare.
Squilla
il telefono. Non è chi stai aspettando, ma la tua migliore amica, che una volta
tanto ti da una buona notizia. E sei felice per lei, davvero felice, entusiasta,
ma anche distratto e temi lei se ne accorga. Una barbona dai capelli rossi
divide il pane con i piccioni. A lei la scorza, a loro la mollica. Ti
congratuli con la tua amica, poi saluti e continui a fissare le barbona. Ti
chiedi se fosse bella da giovane e se ti saresti innamorato di lei. Alla fine
ti contattano e ti fanno sapere. Guardi un ultima volta la senzatetto - perché
chiamarla barbona? non ha mica la barba - Vai al Bellini e al botteghino chiedi
i biglietti per il concerto di Paul Newman. Ah no. È Michael Nyman, Paul è
l’attore. Non ti ricordi la faccia, ma il suo nome è ben inciso nella tua memoria
anarchica. Ridete entrambi, poi svuoti il portafogli e torni in piazza. Le dai
un ultimo sguardo, ancora uno, infine ti recludi in biblioteca. Leggi e scrivi,
scrivi e leggi, leggi e scrivi. E’ ora di pranzo ma decidi che non hai fame,
non mangi nulla e continui a scrivere. Coi tre libri consultati scrivi appena
otto pagine di tesi, ma ti senti sfinito. Raccatti la tua roba e saluti la
Brau. Scegli di non prendere la metro a Cavour perché hai voglia di fare
quattro passi. Le conversazioni del giorno prima ti hanno lasciato una coltre
di inquietudine addosso e speri di scrollartela passeggiando. Prima di imboccare
via San Sebastiano ti fermi sotto al conservatorio e ascolti un violino coprire
il frastuono della città. La melodia rapisce a lungo la tua attenzione e ti
concedi una pausa che non sai quanto è durata. Quando conclude, batti le mani e
speri che in qualche modo l’applauso arrivi al violinista. Non sai chi suonava,
ma attribuisci quella musica alla mano di un uomo dal cuore spezzato. Raggiungi
Portalba e acquisti un libro sulle opere di Munch. Prosegui, scendi San
Sebastiano, ti fermi alle vetrine più colorate perché ti vengono le prime idee
per i regali natalizi. Alla faccia della crisi. L’Ibrido si è trasferito.
Pensavi avesse chiuso, il libraio lamentava sempre cattive acque. Invece si è
trasferito a via Nilo. La cosa ti da fastidio e non hai ancora razionalizzato
il perché. Svolti a via Benedetto Croce, passando per piazza San Domenico ti
domandi perché abbiano allestito un cimitero tutt’intorno alla Guglia. Non sai se deplorare la tua ignoranza o bearti
dell’essere fuori da questi folklorismi pagani. Entrambe le cose probabilmente.
A San Gregorio incontri un fantasma del tuo passato. Gli menti, dichiarando
entusiasmo ma in realtà non ti fa né caldo né freddo. Stringe la mano di un
bonaccione romano, che ti dice cha hai l’aria di uno che legge fumetti. Sorridi
imbarazzato, non sai se ti senti offeso perché ti ha detto che hai l’aspetto di
un nerd o se lusingarti per apparire per quello che sei. Oggi è una di quelle
giornate in cui ti va bene essere e apparire te stesso, non ti pesa non essere
altro da te. Le chiacchiere formali sono agli sgoccioli, così saluti con una
scusa e prosegui. E’ da più di un mese che hai voglia di caldarroste e cedi
alla tentazione al secondo ambulante in cui incappi. Non sono granché di
sapore, ma soprassedi. In fin dei conti avevi più voglia della ritualità, della
gestualità del cuoppo di castagne. Con te è sempre così. Svolti a Via Duomo e
ti immetti su Corso Umberto. Una ragazza con i capelli avvolti in una treccia
ti fa pensare alle Passanti di De Andrè, che poi era di Antoine Paul. Tanto i suoi capelli non saranno mai belli come
quelli di lei. Non è che ti piace, no. Cioè, sì, ti piace, ma non è che ne sei
innamorato, ecco. Al massimo, è un’infatuazione, un’attrazione estetica. Certo,
il suo sorriso lo nomineresti patrimonio protetto dell’Unesco, classifichi il
suo fondoschiena tra le sette meraviglie del mondo moderno, ti ripassa davanti
agli occhi più spesso del dovuto il fotogramma del suo dito che si sistema una
ciocca ribelle di capelli dietro l’orecchio con il dettaglio dello smalto nero
sulle unghie. E ritieni che quegli occhi da cucciola meriterebbero di essere
incorniciati ed esposti al Louvre, in modo che tutti ne possano trarre
beneficio. Anche se poi, in fin dei conti, ti darebbe fastidio condividerla con
altri. No, non significa che sei geloso. Non sei mica geloso? Perché dovresti?
Mica è la tua ragazza? Non ti piace nemmeno. Le vetrine di Corso Umberto non ti
fanno venire voglia di fermarti. Noti un tizio che ha una camicia a quadri,
come la tua. Poi ne noti un altro. E un altro ancora. Maledette mode giovanili,
non ce l’hanno fatta nell’adolescenza ad appiopparti un’etichetta e adesso che sei
alle soglie dell’età adulta, scopri di avere i gusti e il look di un hipster. Ti
fermi al solito tabacchi dove compri il biglietto. I commessi ti stizzano, li
trovi antipatici, ma ti fermi comunque sempre lì. UnicoFasciaDue, grazie,
arrivederci. Hai scambiato l’ultimo cinque euro che avevi, torni a casa con
nemmeno due euro in tasca, macchisene. Arrivi in stazione appena tre minuti prima
della partenza del BeneventoViaAversa. Ti orienti, obliteri, raggiungi il
binario, sali sul treno, dai un’occhiata intorno e ti siedi. L’ipod è scarico,
sei troppo stonato per leggere e preferisci fissare il finestrino senza
guardare quello che c’è oltre. E pensi.
Pensi
al senso della tua giornata ancora non finita, alla monotonia di cui è intrisa
e ai barlumi di eccezionalità che hai scovato nei più insignificanti dettagli e
momenti. Pensi che molte cose che ti sono accadute altri giorni ti avrebbero
infastidito, altri irritato, altri innervosito. Oggi tutto scorreva con un
accenno di sorriso. E allora pensi che è vero che le cose cambiano a seconda
degli occhi con cui le guardi. E pensi che è un pensiero banale, ma veritiero.
Il più delle volte la verità è dannatamente banale e scontata. Domani ti
alzerai, rileggerai questi parole secche, che hai scelto di scrivere così,
senza orpelli, abbellimenti, particolari riflessioni o emozioni, e non ti
piaceranno proprio per questa banalità.
Domani
sicuramente non ti piaceranno, ma oggi va bene così.
